寫作的動機似乎都源自於懊悔。又睡了超過十個小時，也許是天氣的關係。人本來就不該有固定的睡眠時間，想睡就睡，想工作再工作。固定工時與作息反而是資本主義帶來的轉變。但如果我們從未現代過，那是否可能對於這種線性的歷程鳴發沉痛的質問呢？
資本主義將勞動者馴化為順服於金錢的身體，也讓不事勞動生產者成為資本主義社會需要被拔除的對象，便無人願意從事無法換取金錢的勞動。金錢與貨幣是當代社會所消費的對象，我們所做的一切努力終將是為了賺錢而已，因為賺錢承諾了一個「更好的生活」。在商品拜物教的象徵秩序下，這個「好」彷彿獲得無上崇高的地位，只要循著資本主義（當然也是主流社會）計畫好的路線再生產自身的生命，未來便會是一條穩定健康的道路。確實是如此，不是嗎？
穩定與健康本來就是一種需要用資本換取的。
離題了。但願我的人生能一直離題。不想成為自己所討厭的模樣。如果能一直討厭下去，或許我就會知道該如何持續這糟透了的人生。然後勉強地活下去，偶爾感到快樂，便已足夠。
不知不覺也到了這個自己從來不曾想像過的年紀。
18歲，離開台南，進入大學的侷促與慌張。已經是七年前的事了啊。換宿舍。融入一個不屬於自身的性別。那麼努力怕別人認為自己不夠努力。
19歲，大二，遭遇人生第一場車禍。漸漸開始描繪知識的輪廓。生活看似有所前進。
20歲，大三，令人印象深刻的穆斯林田野，還有寂寞來電，Ines，在美術社辦共度無數笑開懷的夜晚。
21歲，香港交換，在機場被騙錢。第一次獨自出國，在異地的夜晚偷偷放聲哭泣。每一個獨自走路與吃飯的校園。那次以後，我學會自己一個人生活。
22歲，碩一，無日無夜的助理工作，還不曉得剝削是什麼。仍在找尋自己的研究題目。去了幾趟七股，我曾經的田野。
23歲，搬家。修了印象至深的四堂課。
24歲，回來台南，去了工地，停滯的論文。被偷走的半年。
再過六個月，我就要25歲了。似乎是一個曾經計畫自死的年紀。
我仍無法想像自己五年後的樣子。30歲。40歲。
真的好想好想，在25歲以前，做些不一樣的事，成為不一樣的人。
對於這個世界，還有什麼不馴的盼望？除了知識與寫作以外。
錢。錢。錢。現實。現實。現實。
只能在現實面前選擇沉默了嗎？我忠於自身的選擇了嗎？我試著不被時間綁架了嗎？
一天，一個月。然後一年又過去。構思未來的儲蓄計畫，像他們一樣。
我想去的地方，我想看到的世界。我還活著，此刻。唯有此刻。
逼自己把這一個多月以來的駕訓經驗寫出來。
「這個千萬不要送喔。」
補考完成，與初考不同，陪考教練一路上都緊踩著剎車，特別是轉彎時，我的腳幾乎是懸空的。但也許是我初考時才出發沒多久就被送回去，根本沒有讓教練踩剎車的機會。昨天指導我的教練就跟我說了，通常補考只要不犯太大的錯誤，基本上一定會通過。今天經過超商旁的十字路口時，因為「太慢」才意會到方向燈號的轉變，我當下甚至沒有察覺自己竟停在機車停車位置上，教練突然驚慌地指出我的謬誤，我才反應過來。其實就連教練也「太慢」才察覺，因為他一上車便不斷分心整理車中雜物，擺在抽屜中的手機螢幕，則顯示今日的股市指數。
潛意識中的我也許是故意的吧。我多麼想說服自已，這一切都是有意義的學習，不是一場又一場巨大而消耗的規訓。
開了將近十遍的同樣的路，在今天似乎比想像中更快抵達終點。也許我曾在這段路程中感到一絲超越規訓的快感，所謂享受開車的愉悅。細究其因，可能是少了教練無所不在的介入。
關於學車這件事，應該要是快樂且有成就感的體驗啊。怎麼到後來只剩下被規訓的不堪。這些規範的制定，究竟是為了打造一個更好的交通安全環境，或是藉此懲戒違反安全想像的人與車輛呢？所謂的交通意外，究竟是不守規矩的人打破了道路安全的集體幻覺，抑或由無數的號誌、管線與罰則組成的道路部署所製造出程度不一的風險呢？
從今天被指派的教練考官對駕訓班教練說「這個千萬不要送喔」，就能猜想駕訓班作為交通官僚體制的某個節點，所被指配與承擔的功能，其背後又是如何遮掩了複雜的權力運作。而身為駕照公民的主體之所以不得而知，正是促成此一體制成功運行的完美機制，徹底排除更合理化了駕照等同安全的設想。
